第(3/3)页

    它们看了他十几年。

    明天开始，它们还会继续看下去。在球场东侧新翻的红土上，在凌晨击打轮胎的闷响里，在训练后膝盖无法弯曲的剧痛中，在每一颗被捡起来、画上笑脸、又被放回墙角的旧网球上。

    一直看下去。

    越前翻了个身，把脸朝向墙壁。右膝的钝痛又浮上来，但这次他没理会。

    他只是握了握拳。

    掌心空空的。但好像还能感觉到那颗旧网球粗糙的绒毛。大小眼，歪嘴。

    一直在笑。

    周日的早晨带着一层灰白色的薄雾，寺庙的石阶被昨夜的露水浸得发亮。

    越前走到山门前的时候，右手的拐杖在第三级台阶上滑了一下。他停下来，调整重心，左腿撑稳，然后才抬起右脚迈上去。膝盖里发出一声细微的"咔"，像是有人在关节缝里捏碎了一粒沙。

    他没停。

    石板路两侧种着矮松，剪成半球形，雾气凝在针叶尖端，偶尔滴落一颗水珠。远处大殿方向传来诵经声，嗡嗡嗡嗡，像一群看不见的蜂绕着屋檐盘旋。越前认出那旋律，是每日晨课的《普门品》，小时候跟着伦子来烧香时听过无数遍，每个转音都烂熟于心。

    南次郎在院子里。

    扫帚是竹制的，旧了，竹条被磨得发白。他一下一下地扫着落叶，动作很慢，扫帚划过青石板发出"沙沙"的声响，和远处的诵经声叠在一起。越前靠在山门的木柱上，柱子表面粗糙，漆皮剥落了几块，露出底下灰褐色的木纹。

    他就这么站着看。

    南次郎穿着深灰色的作务衣，袖子卷到小臂中间，露出晒得黝黑的皮肤。他扫地的路线是有讲究的——先从大殿正门台阶前开始，沿着石板的接缝一路向左，把落叶归拢到墙根。每扫完一段，他会用脚把堆积的落叶踩实一些，再继续下一截。

    越前数到第十分钟的时候，膝盖开始抗议了。

    不是那种尖锐的刺痛，而是闷闷的酸胀，像有一只手从膝盖骨后面慢慢用力按。他把重心更多地压在拐杖上，右脚微微前移半步，让膝关节的角度从接近伸直调整到微弯。这样好一点。但也只是一点。

    他盯着南次郎的背影。父亲的肩胛骨隔着薄薄的衣料凸起，随着扫地的动作一开一合。腰板挺得很直，没有一丝松垮。三十年前那条伤了半月板的右腿，此刻支撑着整个身体的旋转和发力，稳稳当当，看不出任何异样。

    越前的牙关紧了一下。

    他想起昨晚的事。凌晨两点，父亲在月光下赤着上身击球，每一拍都精准地砸在墙上同一个位置。他数了一百三十七下。南次郎停下来扶膝的那一刻，月光照在那条旧伤腿上，膝盖外侧有一道蜈蚣似的手术疤痕，从髌骨下缘一直延伸到关节线。

    那条腿还能扫地，还能击球，还能在月光下站一整夜。

    越前低头看了一眼自己的右膝。石膏拆了三周，疤痕还在，针脚密密麻麻的缝合痕迹像一条干涸的河床。肌肉萎缩得厉害，大腿围度比左腿细了将近四厘米，裤管空荡荡地晃。他现在能弯曲到一百度出头，距离能跑还差得远，距离能打球——

    他不敢想。

    南次郎扫到了他脚边。

    扫帚停了。

    竹条末端正好停在越前的运动鞋鞋尖前面三厘米的地方，一片枯叶被卡在扫帚和鞋之间。南次郎直起腰，把扫帚立在身侧，目光从越前的脸上滑下来，落在他的右腿上。

    "膝盖疼吗？"

    声音很平，像在问今天天气怎么样。

    　　


    第(3/3)页