第(3/3)页

    他直起身。右膝伸直时听到咔哒一声。关节腔里的气泡破裂的声音。疼痛减轻了一点，但麻木感开始蔓延。这是坏消息。疼痛说明神经还在工作，麻木意味着血液循环出了问题。

    南次郎又抓了一颗球。

    第六次。球过网，落点偏了五厘米。越前移动过去时发现了这点。他站在正确的击球点上，球弹起来，到达他膝盖的高度。他挥拍。

    击球的瞬间，他看见南次郎的眼睛。

    那双眼睛很平静，像看一颗飞来的球。没有担忧，没有怜悯，只有测量。精确的、冷酷的测量。就像在看自己年轻时的倒影。

    球过网。南次郎侧身，让球从身侧飞过。球落在界外，弹起，撞到围网，落回场内。

    “出界。”南次郎说。

    越前站在原地，胸口起伏。他低头看自己的右膝。护具下面，血迹已经渗出来，染红了白色的运动短裤边缘。颜色很鲜。

    “还来吗？”南次郎问。

    “来。”

    第七颗球。南次郎抛球时，越前注意到他的手指在微微颤抖。右手食指第二关节处有一块旧茧，位置和越前握拍的位置一模一样。这是三十年训练留下的印记。南次郎挥拍的动作依然流畅，但球过网的速度慢了一点。

    越前移动。这一次他没计算步数，只跟着球走。右腿每一步都在抗议，膝盖里的软骨碎片在摩擦，发出只有他能听见的噪音。他跑到落点，球弹起来。他挥拍。

    球拍触球的瞬间，他感觉膝盖松了。

    不是脱臼那种错位的松，是整个关节失去了稳定性的松。半月板已经无法起到缓冲作用，股骨和胫骨直接撞击。剧痛从膝盖炸开，沿着脊椎冲上大脑。他眼前发黑，身体前倾，球拍脱手。

    他用左腿支撑，右手撑住膝盖，单脚站住。球落在界内。

    南次郎站在原地，没动。他在看越前的右腿。越前顺着他的视线低头，看见自己的膝盖已经肿成原来的两倍大。护具绷带勒进皮肤，边缘渗出组织液和血的混合液体。颜色浑浊。

    “你的极限在这里。”南次郎说。

    他把球拍插进红土里，走过来。脚步很稳，右膝没有跛行。他走到越前面前，蹲下。这个动作让他的膝盖发出和越前一样的脆响。

    “能弯曲吗？”

    越前摇头。

    “试试。”

    越前盯着父亲的眼睛。那双眼睛里没有催促，只有等待。他吸气，试着弯曲右膝。角度卡在九十度。再往下，就是刀割一样的痛。他停下来，额头青筋暴起。

    “到多少？”

    “九十。”越前从牙缝里挤出两个字。

    南次郎点头。他伸手，按住越前的右膝。手掌的温度透过护具传进来。他的手指在膝盖周围摸索，按压。每按一下，越前都痛得抽气。但南次郎的手法很专业，按的位置都是肌肉和韧带的连接处，避开骨头和关节缝。

    “股四头肌萎缩了至少两厘米。”南次郎说，“内侧头比外侧头明显。”

    他说的和复健师小林说的一样。

    　　


    第(3/3)页