第(2/3)页

    他拍了两下球，两下，三下。红土场上的风停了，树叶不动，蝉鸣声突然断了。

    走廊上的伦子，手里的新茶又凉了。她看着球场上那两个疯子，轻轻叹了口气，把茶杯放在窗台上。玻璃窗上反射着刺眼的阳光，她看到自己的影子，和窗台上那个裂了缝的旧茶杯的影子重叠在一起。

    "这两个疯子。"她低声说，嘴角却翘了起来。

    最后一局。比分牌上的数字被南次郎用粉笔改写，白色的"6"和"6"并排站着，像两个对峙的士兵。没有抢七。南次郎说"没有抢七"的时候，语气就像在说"没有明天"。

    越前站在发球点，右膝上什么都没戴。伦子没再给他贴新的贴布，只是用冰袋敷了十分钟，然后抹了一层薄荷膏。皮肤凉飕飕的，下面是滚烫的血管在跳动。他能看到膝盖骨在皮肤下移动，像一个独立的活物。

    "发球。"南次郎站在接发位置，比平时靠后了半步。那是给ACE球留的余地，也是给左腿留的余地。多一点反应时间，就能少移动半步。

    越前拍球。球在红土上弹起，沾了灰，变成暗黄色。他抛球，手腕一抖，球向外角旋转着飞去。球拍在最高点追上球，不是那种全力的平击，而是带着强烈上旋的抽击——为了节省膝盖，他调整了发球方式，减少了起跳，增加了转体。

    球砸在发球区的外角，几乎是压线，然后带着强烈的旋转弹向场外。ACE。三十比零。

    南次郎没动。他只是看着球落地，然后滚到场外的草地里。"好球。"他说，声音有点闷，"但旋转多了，速度少了。的高手会读旋转。"

    "你不是那个能读旋转的高手。"越前说。他的右膝在说话时有轻微的刺痛，像是有人用指甲掐了一下皮肤。

    "我是那个能读你膝盖的人。"南次郎用球拍指了指越前的右腿，"你刚才转体的时候，右膝内扣了十五度。韧带在叫疼呢。"

    越前没接话。他再次抛球。这一次他加了更多的平击，球像一道白光射向南次郎的反手位。南次郎移动了，拖着左腿，用右脚蹭地滑过去，勉强用左手将球削过网。

    网前高球。越前早已预判到，他上网，右膝在蹬地时发出一声轻响——咔。像是齿轮卡了一下。但他跳起来了，比昨天高，比前天高。球拍在最高点截击，球直直地砸在南次郎脚边，弹起，打在南次郎的小腿上。

    三十比十五。

    "这一分算你赢。"南次郎弯腰捡起球，但他没直起身。他保持着那个姿势，左手撑着左膝，像是在和那三枚钢钉谈判。过了三秒，他才慢慢站起来，"但你的膝盖在说谎。它说还行，其实是在硬撑。"

    "你也一样。"越前说。他的声音很干，像是砂纸在摩擦喉咙，"你左腿在发抖。"

    "老毛病了。"南次郎走回接发位置，"但它抖它的，我打我的。你也一样。疼是信号，不是刹车。"

    三十比三十。平分。

    越前深呼吸。空气里有红土的腥味，汗水蒸发后的盐味，还有南次郎身上那股陈年膏药的味道。他抛球，这一次他用了全力，身体像一张绷到极致的弓，转体，挥拍，起跳——右膝在起跳的瞬间传来一阵尖锐的刺痛，但他无视了。

    球发出沉闷的啸声，砸在中路，然后以诡异的角度弹起。南次郎侧身，用正手抽击，球带着强烈的上旋飞回，越过越前的头顶，落在底线深处。

    越后退。右膝在急停时承受了全部的体重，他感觉到护具——等等，他没有护具了。膝盖直接承受了冲击。那一瞬间，他听到了声音。不是骨头，不是韧带，是一种更沉闷的、像是硬壳裂开的声音。
    第(2/3)页