第(2/3)页

    "老张，你该休息了。"方巍每天都说。

    "等船飞了就休息。"张无忌每天都回答。

    他知道自己等不到那一天。长城号的计划升空日期是2045年3月——两个月后。但升空只是第一步，真正的深空远航至少还要再等三个月的准备期。

    五个月后——张无忌七十二岁。

    他不确定自己能不能看到长城号离开太阳系的那一刻。

    但他不在乎。

    他造了这艘船。他的儿子会开这艘船。这就够了。

    "万一呢"——这个曾经驱动他一辈子的词，现在变成了"一定"。

    一定是好的。一定有未来。一定——会飞。

    在长城号的驾驶舱里，有一面小小的铭牌。铭牌上刻着两行字——

    第一行："设计者：张无忌"

    第二行："驾驶者：张涵廷"

    这是张无忌亲手刻的。字体歪歪扭扭——他的手已经不太稳了。但每一笔都很用力，像是在金属上刻下了一个承诺。

    父与子的承诺。

    一个造船，一个开船。

    一个在地上，一个在天上。

    但——他们去同一个方向。

    "最后一年"——这是后来历史学家给2045年起的名字。

    不是因为它是世界的最后一年——恰恰相反，它是一切的开始。

    在这一年里——

    红斑族学会了说"朋友"。

    玄女学会了写诗——她的第一首诗叫《月背的灯火》，苏晴宇说写得不好，但哭了。

    苍野学会了做火锅——虽然他坚持在火锅里加织星者的香料，让所有人都辣出了眼泪。

    林若兮种的那片淡紫色的叶子——发芽了。广寒基地的温室里，一棵小小的幼苗正在人工阳光下安静地生长。它的叶子是淡紫色的——和织星者母星的树一模一样。但它生长的土壤，是月球的。

    两颗星球的树，在第三颗星球上，发了芽。

    赵子云通过了全部训练，成为了长城号的战术官。

    苏晴宇完成了红斑族语言的基础词典——37个基础词汇扩展到了143个。

    方巍在联盟议会的换届中连任——以微弱优势。

    叶向北退休了。他离开前对张涵廷说了一句话："你是对的。我不怕承认。"

    张无忌在长城号的骨架旁坐了一整夜——和三十年前第一次画草图时一样，独自一人，在灯下，看着自己的作品。

    玄女在深夜给苏晴宇发了一条消息："妈，我写了一首新诗。你想听吗？"

    苏晴宇回复："想。"

    玄女写道：
    第(2/3)页