第(1/3)页

    出发的前一天晚上，张涵廷做了一个梦。

    他很少做梦。飞行员的大脑被训练成"关机就断电"的模式——躺下就睡着，醒来就清醒，中间没有梦境的缝隙。但这一晚，他梦了。

    梦里，他站在一个花园里。

    花园很大，没有边界。花是蓝色的，草是金色的，天是紫色的——不是任何他见过的颜色。空气里有一种气味，像雨后泥土的味道，又像母亲做的红烧肉的香气，还像苏晴宇头发上的洗发水——三种完全不搭的气味，混在一起，却让他觉得安心。

    花园的中央，有一棵树。

    那棵树很老——树干粗得十个人合抱不过来，树冠大得遮住了半边天空。树叶是银色的，在紫色的天光下闪烁，像无数面小镜子。树根深扎在地下，露出地面的部分像一条条古老的血管，蜿蜒着延伸到花园的每一个角落。

    树下坐着一个人。

    一个很老很老的人。皮肤像树皮，头发像枯草，眼睛——眼睛是紫色的，和苍野一样的紫色。

    那个人看着他。

    "你来了。"那个人说。

    "你是谁？"张涵廷问。

    "我种了这棵树。"那个人说，"很久以前。久到我已经忘了有多久。"

    "你是播种者？"

    "也许。"那个人说，"也许我只是一个——种树的人。"

    "你为什么种树？"

    "因为——"那个人说，"宇宙太安静了。我种一棵树，也许会有鸟来筑巢。有鸟来，也许会有邻居来。有邻居来——就不安静了。"

    他笑了。笑容很老，但很温暖。

    "你——是来浇水的吗？"他问。

    "不是。"张涵廷说，"我是来种树的。和你一起。"

    那个人的眼睛亮了。

    "好。"他说，"那——去吧。花园很大。树还很少。"

    他把一颗种子放在张涵廷手心里。

    种子很小——小到几乎看不见。但它很暖。像一颗刚从火里取出来的星星。

    "这是什么？"张涵廷问。

    "希望。"那个人说，"种下去就好了。"

    张涵廷醒来的时候，天还没亮。

    他躺在自己的宿舍里，盯着天花板。梦里的画面还在脑海中盘旋——那棵银色的树，那个紫色的老人，那颗温暖的种子。

    他低头看了看自己的手心。

    什么都没有。

    但他觉得——手心里有一种残留的温度。

    他起了床。

    凌晨四点，南天门基地的走廊很安静。他穿过三道安全门，走进地下四百米的穹顶大厅。

    长城号在黑暗中安静地矗立着。安全指示灯在骨架上闪烁——红的、绿的、黄的——像一颗颗沉默的眼睛。

    张涵廷走到长城号的入口前，仰头看着那面铭牌——
    第(1/3)页