第(2/3)页

    摸到那颗球。

    笑脸网球。旧的，毛毡已经磨得起了毛，颜色发灰，上面用铅笔画的那个笑脸歪歪扭扭的，左边的眼睛比右边大一圈，嘴巴是一条往上翘的弧线，弧度不太均匀，中间鼓了一截。

    他把球掏出来，握在手心里。

    没抛。

    以前他掏球出来都是抛——抛起来，看着球升上去，在最高点停顿那么零点几秒，然后掉下来，掉到拍面上，弹一下，再接住。这套动作做了太多年了，闭着眼睛都能做，手指的肌肉记得抛多高、用多少力、在哪一拍接住。

    今天他没抛。

    他蹲下去——单腿蹲，左腿弯下去，右腿伸在前面，膝盖不能弯太多，弯到九十度就疼——把笑脸球放在T字点上。球搁在两条线交叉的地方，铅笔画的笑脸朝上，歪歪扭扭地看着天。

    他站起来，退了一步。

    拿出球拍。

    拍子是旧的，从美国带回来的那把，拍框上有几道划痕，握把的皮缠了两层，里面那层是白的，外面那层是黑的，黑的那层已经磨出了毛边。他用拍框的侧面——不是拍面，是侧面——轻轻拨了一下球。

    球动了。

    很小的一下，像被风吹动的。球从T字点往左滚，滚出一条细细的弧线，弧度很缓，滚了大概二十厘米就停了。红土上留下一道浅浅的沟，球滚过去的地方，耙子的纹路被抹平了一小段。

    越前没动。他看着球停住的位置，然后用拍框又拨了一下。

    球往回滚。

    这次滚得远一点，滚过了T字点，往右边去了。弧线和刚才那条交叉在一起，在红土上画出一个扁扁的X。球又停了。

    他再拨。

    球往左。

    再拨。球往右。

    他就这么站着，单腿撑着，用拍框侧面一下一下地拨那颗球。球在T字点附近滚来滚去，轨迹越来越长，弧线一层叠一层，红土上那个浅浅的X慢慢变成了一团乱麻，像小孩子用蜡笔在纸上乱涂的线条。

    风大了一点。他的头发被吹得往后飘，露出发际线下面那块淡粉色的疤——小时候在美网训练营摔的，缝了三针。

    他没管头发。

    他在看球。

    球滚得很慢，因为红土有阻力，毛毡又粗糙，每滚一段都要减速，到最后停下来的时候几乎看不清它是怎么停的，就是忽然不动了，像被人按了暂停键。他盯着那个停顿的瞬间——球还在微微晃，毛毡上的细毛在空气里轻轻抖动——然后他拨下一下。

    球又开始动。

    弧线。弧线。弧线。

    他忽然想到一个词。

    正弦曲线。

    物理课上学的。等于A乘以欧米伽加斐。一条波浪线，有规律地起伏，周而复始。他在脑子里算了一下——球从T字点到左边停下的距离是振幅，从左到右的滚动时间是周期——然后觉得这个念头很无聊。

    但球还在滚。

    他还在拨。
    第(2/3)页